清晨五点，肉店老板老陈推开店门，一股冷气与淡淡的禽肉气息扑面而来。他的身影在昏暗的灯光下显得格外忙碌——面前是成堆的鸡，光洁的、完整的、等待被处理的鸡。这不是什么艺术装置，而是他三十年如一日的工作起点：家禽加工。
这些鸡堆，是供应链的末端，也是老陈手艺的开端。每一只鸡都需要经过放血、脱毛、开膛、清洗、分割、包装等一系列流程，才能成为顾客手中干净的食材。老陈的手布满老茧，动作却精准流畅：一刀下去，脊椎分离；再一旋，内脏完整取出。他说，这是‘庖丁解牛’般的熟练，更是对食材的尊重——减少浪费，确保每一部分物尽其用。
家禽加工不仅是体力活，更是技术活。老陈需要根据顾客需求，将鸡分割成不同部位：鸡胸肉适合健身人士，鸡腿肉多汁适合红烧，鸡架和内脏可以熬汤或制作副产品。他熟悉鸡的每一处骨骼与肌腱，甚至能通过手感判断肉质的新鲜度。‘别看堆得像小山，其实每只都不一样，’老陈指着鸡堆说，‘有的肥嫩，有的紧实，得按需处理。’
这份工作背后是常人难以想象的艰辛。常年低温环境让老陈患上了关节炎，禽类的异味也渗透进他的衣物与生活。但他从未抱怨，反而带着自豪：‘没有我们这些加工者，市场上哪来那么多干净的鸡肉？这是城市运转不可缺少的一环。’他见证了家禽加工行业的变迁——从传统手工到半自动化，卫生标准日益严格，消费者对透明度的要求也越来越高。
老陈身上的鸡堆，象征着一种连接：连接农场与餐桌，连接传统技艺与现代需求。在效率至上的时代，这种慢工细活显得尤为珍贵。每当顾客称赞他的鸡肉新鲜时，老陈总会笑着说：‘都是堆里精挑细选出来的。’
夕阳西下，鸡堆逐渐减少，变成案板上整齐的包装。老陈洗净双手，点上一支烟，望着空荡的店铺，仿佛看到了明天又将堆起的新鲜鸡群。这就是他的日常，平凡却不可或缺——每一只鸡的背后，都是一个匠人的坚守，以及我们对食物来源的敬畏。
